夜雨剪春韭(5/5)
他咬了一口饼，不说话。
我盛了一碗汤，推给他：“这汤里面的菌菇，也是我母亲去山上采的，然后晒干保存，味道最是香滑细腻。”
他啜了一口，然后闭着眼睛，我以为他是回味这汤的味道，却看到从他眼睛里涌出两道泪水。这两道泪水从他脸上直直滑下来，就像两道刀子刻下的伤痕，看着就一阵疼痛，我的身子一颤。
我羞于见到成年男人的泪水，觉得那是太令本人难堪的东西，于是低着头，一口一口喝汤。
窸窸窣窣，那是他扯出纸巾的声音。料想他已经收拾好了，我才抬起头，没想到正对着他的眼睛，我又仓皇地别开。
我还是忍不住开口：“你这次的伤，是怎么弄的？是上次那个人吗？”
他摇摇头，开始说起自己的父母：“我父母已经过世了十几年，刚刚你提到伯母，我想起了她们，所以……掉下泪来。”
我一瞬不瞬地看着他，这是一个倾听的姿势。
“我父亲从小患有一种软骨病，做不得重活，不得家里人喜爱。后来遇到了我母亲，我母亲算是大户人家的小姐吧，不知怎么的，看上了我父亲。我父亲入赘到母亲家，两人生活倒也和美。后来就有了我，我遗传了我父亲的疾病，但是比他幸福，因为他们都很爱我。我无忧无虑地长到十几岁。”
一段不长的话，省略了很多或悲或喜的细节，他断断续续讲了很久，几度哽咽，
“后来，我家出了意外……”
“我父母都死了。我到处漂泊，来到了这个城市，因为不能做重活，也没有文凭，所以我什么都做不了。我拾过荒，乞过讨，很多时候，饭也吃不饱。偶尔会遇到好人，收留了我。之后，那人给我介绍了一份工作……”
“那人可真是一个好人啊。”
他看着我，表情很认真：“你也是一个好人。”
话题就此打住，我想着今日太晚，他又受过伤，就没追问下去。
那夜，我想让他睡在床上和我挤一挤，他怎么也不愿意，只是拿了一床被子，睡在沙发上。第二日醒来，他依旧是不辞而别，他穿过的衣服，盖过的被子，吃过的一次性碗筷，都消失不见了，我感受到他的决绝之意，他要把他整个人留下的痕迹都剜去。我打开抽屉，看到里面放得整整齐齐的一叠票子。
空气中依然残留着饼的一丝清香，若隐若现，像是一根要断掉的线。我脑海里不知怎么浮现他最喜欢的那首《赠卫八处士》，开始一句一句在心里默念起来。
他身遭离乱，难怪喜欢这首诗。只是希望在我这里的两晚，也能够给他留下一些美好的记忆吧，就像杜甫对那个雨夜念念不忘一样，到底是有温暖的灯光，有朋友，虽然没有春韭，但有菌汤和饼。
“明日隔山岳，世事两茫茫。”
念到最后两句，我的心突然咯噔一下，像是被茫茫的大水淹没，变得一片空虚茫然。
【7】
之后，我再也没有见过他。打电话过去，就是关机。再打，就是停机。我循着记忆找上门，那里已经是人去楼空。
第二年春节将至的时候，我把母亲接到哥哥的别墅，一家三口一起过年。这是我们在哥哥家过的第二个年。母亲坚决要求佣人回家，她的理由是不习惯在家里还有外人，哥哥只能同意。照着以往的惯例，我们要把房子的角角落落都打扫一遍，没有其他人帮忙，我们只有自己动手。擦书架的时候，我不小心撞到了一本书，书掉下来，从里面飞出了许多照片，纷纷扬扬。我一张一张地捡起，直到看到一张熟悉的面孔。
短发，白衬衣，蓝色牛仔裤，静静地倚栏杆而立，在一众搔首弄姿的照片中，像画上的假人一样不真实。
照片下方，有他的名字。
简春雨。
除夕那晚，吃过年夜饭，我们一起看电视。母亲年纪大了，不能守岁，早早就去睡了。我和哥哥一起坐在三楼落地窗前，窗外是大片湖水，天空不时爆出一些闪亮的烟火。
我问起简春雨。
这是我第一次念这个名字，明明是很简单日常的字，唇齿之间，我只觉得拗口，念不分明。
哥哥不在意地说：“哦，他啊，他就是我之前在电话里跟你提到的那个鸭子。”
我想起哥哥在电话里恶狠狠的口气。
“该死的，自己得了病，还拉着老子虚担心一场。后来我让人打了他一顿，怕闹出人命，没下重手……你问他的消息？我也不知道，他好像因为身体不好，找不到工作，只能卖屁股，后来又感染了艾滋，可能死在某个地方了吧。”
“砰”的一声响，天上突然绽放一朵烟花，我吓得跳了起来。
“你怎么啦，以前放爆竹就你最敢了，现在连烟花的声音都听不了？”哥哥嗤笑道。
我没有说话。
“倒是有点可惜，我再也没有见过气质那么好的鸭子。”哥哥咂咂嘴，回味道：“身体的滋味也不错……”
接近十二点的光景，开始有一朵一朵的烟花在天上炸开，把天空照得透亮。我目不转睛地盯着那些烟花里最璀璨的一朵，看着它瞬间绽放，倏忽熄灭，收拢起所有的光。
天空下起了小雨，被风一吹，扑到窗上，留下一道道晶亮的痕迹。
我在心里念叨着，春雨，春雨，简春雨，简春雨……直到他的名字在我心中变得清晰、流畅。
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)