第70页(2/2)

    韦伯看着她。他想起来了。2025年欧冠决赛后，他把那件球衣叠好，带回了波鸿，锁在母亲家的旧衣柜里。没有裱起来，没有捐赠，没有任何仪式。他只是觉得，这件衣服应该待在波鸿。

    助跑，推射。球贴着立柱滚进。

    “莉娜。”他说。

    他把球衣带回工坊，递给莉娜。

    “你先练一百个右下角。”韦伯说。

    韦伯想了想：“点球当然好。但不是点球也行。”

    他摸了摸自己的嘴角。确实在笑。

    她脱下自己的球衣，露出来里面那件旧旧的球衣——转播镜头给了球衣背面一个特写——weber，号码9。

    “她要去哪？”

    韦伯低头看他。小男孩七岁，跟他当年初遇伯格曼时差不多大。

    韦伯沉默了几秒。“你怎么知道我有？”

    “韦伯叔叔。”她笑了。

    比赛第63分钟，德国队获得点球。莉娜抱着球走向点球点。她在心里默念：右下角。

    最里面，一个无纺布防尘袋里，叠着那件拜仁9号球衣。深红色，印着“weber”，号码9。袖口有一点起球，领口内侧有一小块褪色——那是那场欧冠决赛的雨水和汗水一起渗进去的。

    但他觉得那个影子在笑。

    莉娜接过球衣，展开，看了一眼，然后叠好，抱在怀里。“我会还你的。”

    小男孩眼睛亮了：“那我以后也能去踢世界杯吗？”

    “然后呢？”

    他转身走进暮色，步子不快不慢，膝盖不疼了。

    韦伯站起来，膝盖响了一下。他说：“你等一下。”

    他五十二岁了，头发半白，膝盖换过一次，但站在点球点前示范的时候，右脚推右下角还是一样精准——只是弧度比以前低了一些，球速慢了一些。

    不是平行世界的欧冠冠军。不是十四岁就遇到伯乐的天才。只是一个普通的、踢过职业足球的、现在教孩子踢点球的老头。

    2038年夏天，波鸿。

    “你还踢右下角吗？”韦伯问。

    莉娜说：“我想穿着它踢世界杯。”

    “去踢世界杯。”

    “借什么？”

    韦伯点了点头，像老师听到学生考了满分但不太满意的样子：“那还行。”

    莉娜首发出场，身穿9号球衣。

    “然后你就不用问我了。”

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

    “不是那件。”莉娜摇头，“是你2024年在拜仁穿的那件。9号。欧冠决赛点球大战你罚进第一个点球穿的那件。”

    莉娜这次来，是来道别的。她入选了德国女足世界杯大名单，即将出征在澳大利亚和新西兰举办的女足世界杯。临走前，她想问韦伯借一样东西。

    ————

    他看着那个影子。

    他开车回母亲家——母亲已经不在了，房子空着，但他每周回去打扫一次。旧衣柜在二楼卧室，门板有点歪，打开后里面挂着几件旧外套和一条围巾。

    “你在圣保利穿的那件球衣。”

    几周后。世界杯小组赛，德国对巴西。

    韦伯的点球工坊已经开了快十年。孩子们换了一茬又一茬，西红柿地每年都丰收，门口的锤子雕塑被摸得锃亮。

    工坊里安静了一会儿。几个孩子停下踢球，看着他们。

    莉娜走后，韦伯站在工坊门口，看着她的车消失在街道尽头。一个小男孩跑过来，扯了扯他的衣角：“韦伯叔叔，那个姐姐是谁啊？”

    “不用还。”韦伯说，“穿着它进球就行。”

    莉娜笑了：“点球？”

    “一个很久以前在这里学踢球的小孩。”

    韦伯愣了一下。“那件球衣很旧了，而且不是我的——是租借期俱乐部发的，退回去的。”

    莉娜·舒尔茨，波鸿本地人。十五年前，她七岁，是韦伯点球工坊的第一批学员。韦伯记得她——因为她是唯一一个第一次罚点球就踢中右下角死角的孩子，不是他教的，是她自己选的。

    “踢。”莉娜说，“但我现在也会踢左上角了。”

    “伯格曼教练告诉我的。他说你把那件球衣留在了波鸿老家的衣柜里，谁都没给。”

    这天下午，一个二十出头的姑娘走进了工坊。她穿着德国女足的训练外套，扎着马尾，皮肤晒成小麦色。孩子们不认识她，但韦伯认出来了。

    “你要它做什么？”韦伯问。